Archivo de la categoría: Poetas

‘El regreso del fotógrafo’ de Víctor López Rache

victor lopez racheNosotros llegamos y los amigos de Manuel José dejaron de admirar la biblioteca y él salió a despedirlos. Antes de 15 minutos debemos estar en La Séptima, permiso; en la Terraza de la Bailarina, explicaron cordiales. Nairét me miraba y yo la miraba a ella, y hubo un breve suspiro y volteé la cabeza y, como si viniera del solar, un hombre asomaba en los estantes del fondo. Pensé que también se iba y fingí sacar mi libreta y ella imaginó que yo estaba inspirado y se alejó a curiosear.

–Espera –le dije y ella no me oyó.

No llegaba a los 30 años y, a paso lento, recortaba los 10 metros que nos separaban. No puede ser, yo balbuceaba. Vestía bluyín y revelaba las señales del sufrimiento que Bogotá le imprime a los habitantes de a pie. Adivinando el motivo de su regreso, rasgué una hoja y anoté: 2853879. Sin decirme una palabra apretó mi teléfono en la mano y retornó a los estantes y, entonces, le vi en el hombro una cámara muy vieja. Manuel venía de cerrar el portón y le dije:

–Es un primo mío. –Sentí correr frío en la frente–. Desapareció hace años. Yo estaba en el colegio y todavía buscaba la mano de papá.

–No te preocupes, hombre, John –me dijo él–, ¿también trajiste los niños?

Quise distraerme bosquejando mis impresiones en la última hoja de la libreta; pero el esfero se varaba, se me cruzaban las ideas, o el primo me miraba de reojo.

–Entonces nos puede narrar diez verdades de la misma comedia –sonriendo, me dijo Manuel. Pero, al verme sorprendido, agregó–: No me lo habías presentado antes, ¿y qué hace?

–Tomaba fotografías rudimentarias. Empezaba a popularizarse la Kodak.

Recordé sus pocas visitas a la casa de La Victoria. Yo corría a abrirle y él me daba dulces y papá lo invitaba a cerveza y él le aceptaba un tinto. Era abstemio, delgado y de ideas distintas a los jóvenes de su edad, decían cuando se iba. Las duras jornadas de la fotografía callejera habían influido en el aspecto de mi primo.

–Después de su desaparición –en voz baja me dijo Manuel– ¿siguió tomando fotografías?

Llevé la mirada hacia el fondo de la biblioteca y estaba mirando los libros de la parte baja; quizá, para ocultar la mirada y algo de la cara.

–Bogotá tiene secretos que sólo pueden develar los que regresan –ante mi silencio, Manuel siguió bajando la voz.

Con mi teléfono en la mano seguía en el estante paralelo al que avanzaba Nairét y podían encontrarse en la vuelta y ella es nerviosa y la edad no le permitía recordar pintas tan pasadas de moda. Aprovechando la distancia de los dos, Manuel continuó:

–Si no me equivoco, hace unos días me tomó una foto en La Séptima. ¿Dónde vive?

–Vivía en algún cuarto de los inquilinatos de La Perseverancia.

–Su cámara lo dice –me interrumpió. Y agregó–: me la tomó el día que celebraron los 25 años de lo del Palacio de Justicia.

Mi imaginación voló décadas atrás.

–En esa época, no recuerdo bien –me limpié el hielo de la frente–. Desde que apareció, me viene fallando la memoria.

Manuel apartó la atención de los simulacros de apuntes que había anotado en mi libreta y observó que mi primo tomaba un libro del estante de la Poesía de Humor. Él ordena los libros por temas, subtemas, y no por las pastas y el tamaño, como yo; o por el aroma, como Nairét.

–¡Ya! –exclamé–. Desapareció cuando el Holocausto del Palacio. Pero los suyos nunca salieron de Vayotá y los campesinos no creen en las desapariciones y nunca averiguaron su suerte.

–Pero creen en las apariciones.

Imágenes remotas empezaron a agitarse en mi memoria. En 1985 yo terminaba primaria y en compañía de papá iba a leer a la Luis Ángel Arango. En las semanas posteriores nos parábamos en el monumento de Bolívar y en voz baja papá hacía comentarios de El Holocausto y yo imaginaba llamas, y en las llamas veía rostros y en el humo oía gritos. Las palomas volaban como cuervos insatisfechos y, a través de la cerca de púas y policías, yo alargaba la mirada y papá susurraba que los milicos les impedían a los investigadores tomar muestras de las cenizas. Yo quería saber por qué y papá me arrastraba de la mano, ¡vamos, gato!, me decía y suspiraba. Eran recuerdos quemantes; pero no podía convertirlos en palabras.

–También pueden estar en varios lugares al mismo tiempo –Manuel afirmó–. Es la principal ventaja de los que regresan.

Me sentí responsable de las acciones de mi primo y la culpa me sobrecogió. Si estaba, ahí, revisando los libros, también iba con los amigos que habían salido cuando nosotros llegamos. En mi ausencia, ingenuo y lenguaraz, podía delatar las torpezas de mi niñez. Me llevaba 14 años y yo le hablaba locuras y él me premiaba con golosinas. Las carcajadas retumbarían en La Terraza y, luego, con metáforas simples les contaría sus misteriosas andanzas; no sólo a pedirme el teléfono había regresado. Me controlé. Si bien mi relación con ellos no era óptima, tampoco era mala, y no estamos en épocas de generar sospechas por la falta de tacto de un fotógrafo que, después de 25 años, aparece como si no hubiese pasado un instante. Quise disculparme de antemano; pero lo vi dirigirse a Nairét. ¿Qué le contaría? De libros podrían hablar nada; las materias de una carrera inconclusa en la Inca, le había impedido salir de las fronteras de los cuadernos, y los fotógrafos, como los pintores, olvidan lo poco que han leído antes de dedicarse a su vocación. Quedó de perfil y en tan larga ausencia ni siquiera se había dejado crecer la barba. Profundicé la mirada y usaba la misma chaqueta. En el hombro derecho exhibía su Kodak viejísima.

–Tal vez nos quiere encartar con sus fotografías –como si quisiera ayudarme a salir de los recuerdos, me dijo Manuel José–. ¿Dónde trabaja?

–Donde fuera, llevaba la Kodak.

–En esos años preferían La Séptima y la Plaza de Bolívar.

–La ley persigue sus testimonios hasta en los infiernos.

–¿Jamás ha entrado un fotógrafo a los cielos?

–Les eliminan las fotografías –traté de aclararle–. A otro le borraron el fantasma del aire.

–¿No te han contado de los que se han ido con sus fotografías?

–Este caso es lo contrario. Ha regresado con su vieja Kodak de rollos.

–Hombre, John, entonces, ¿nos puede develar algunos secretos?

–Ojalá no –temblé y, como pidiendo disculpas, agregué–: Ni muertos los artistas aprenden a ser discretos.

–No me molesta la visita de los amigos de los amigos, menos las de sus parientes, ya te dije.

Nairét asomó contenta y, en medio de los estantes de libros, se veía espléndida. Cambió el semblante cuando observó una de las fotografías. Manuel tiene una experiencia superior a la mía y le dijo:

–A un buen fotógrafo cualquier espanto le sirve de motivo. ¿Me las dejas ver?

–Pero no sé cómo aparecieron en mis…

–Hay muertos –me apresuré a interrumpirla–, hay gente que no envejece –corregí–. De ti no dicen que revelas 30 cuando vas a cumplir 25, perdón, ¡cuando ya cumpliste los 35!

Mientras le recibía las fotos, sonriendo, Manuel se adelantó:

–O si el primo se quita la muerte y empieza a vivir y se deja la barba y…

Las Nairét por todo ríen y sus dientes, blanqueados la semana anterior, le ayudaban ocultar sus confusiones.

–¡Manuel José, tú siempre con tus bromas! ¿Pero de qué hablan?

Volví a fijar la atención en su rostro y la habilidad verbal de Manuel José había logrado no dejar entrever la auténtica naturaleza de mi primo. Sonreí. Tampoco le dejaría ver las fotos que habían motivado su regreso.

–Hombre, John, ¿y cuándo vuelves?

Nairét no se sintió invitada y quiso pedirle las fotos; pero yo me apresuré:

–Mañana las llevó. El fotógrafo me las ha enviado contigo para que yo se las entregue a Manuel. Discutieron el viernes en La Terraza y vino con los amigos a buscar la reconciliación; pero llegamos nosotros. Sabe que Manuel y yo nos llevamos bien y se quedó.

–¡No entiendo nada!

–Es imaginativo y quiero hablar con él. Asuntos de credos y abstinencias no se deben mezclar con el arte.

Mientras intentábamos una respuesta convincente, mi primo le había dado la vuelta a los estantes. Manuel y yo alargamos la cabeza y Nairét estudió nuestra mirada.

–¿Vengo mañana a las nueve? –le pregunté.

–¡Qué bueno! –fingió Manuel–. Estas fotografías son las que el viernes me dijo que se negaba a llevar a la oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

–¡Oh, es por lo alto! –exclamó Nairét.

Manuel se puso rojo y continuó:

–Eso motivó que los amigos dejaran los brindis de copas cruzadas para darle paso a las discusiones propias de los abstemios.

Siguió barajando las fotos y la mayoría eran en blanco y negro. Las de bordes amarillentos tenían manchas de moho o ceniza y otras reflejaban extraños puntos de luz, quizá, donde antes habría podido reconocerse algún rostro.

–¿Por qué no vienes en una hora y vamos los tres?

Por segunda vez Nairét se sintió excluida y se puso digna.

–¡O los cuatro!

–Imposible, debo llevar los niños a la película de payasos asesinos. –Nos miró duro–. ¡Pero no entiendo de qué hablan!

Miré la pared y el reloj estaba inmóvil y, atónito, pensé que había regresado a señalar la hora de 25 años atrás. Manuel José no ignoraba la naturaleza nerviosa de Nairét y le preocupaban mis incoherencias y disimulaba barajando las fotos sin mirarlas.

–¡Ahora no sé qué callan!

Quise llamar a mi primo y escucharle el motivo que lo inducía a dejarnos las fotos. ¿Dónde está? No podía ser. Imaginé a Manuel haciendo pesquisas a solas y me puse en su lugar.

–¿Me puedes prestar la Antología de humor? –le dije y a paso largo recorrí unos doce metros y me detuve en los estantes en que había aparecido.

La puerta del solar estaba semiabierta y el silencio excedía el de un inquilinato abandonado en otra dimensión. Di la vuelta y en el estante de la Poesía colgaba la sombra de una Kodak viejísima. A paso lento regresé y a paso lento Manuel avanzaba hacia mí. De reojo miró a Nairét preocupada por salir.

–Hombre, John –me dijo–, no debías pasarte de vivo inventando la aparición de un primo para robarte mi antología.

Le mostré las manos vacías.

–A propósito, ¿se va con ustedes?

Encogí los hombros y con el temblor de los labios le decía, ¿se la llevaría a cambio de las fotos? Intenté sonreír y Manuel entendió mi mueca y se puso a buscar las llaves.

Abriendo el portón, dijo duro:

–Se la debió llevar alguno de los amigos. Cuando la rescate, te la prestaré.

Miró hacia el fondo de la biblioteca y, luego, nos dijo:

–¡Muy agradable la visita!

–Deberías quemarlas –Nairét, por fin, dijo–. Por lo que alcancé a ver, la mayoría son del Holocausto del Palacio de Justicia y si te pescan…

–Si no llegamos antes de ayer, los niños no podrán ver los payasos malos, vamos.

A una distancia prudente de la casa oímos una huida de libros y con disimulo adelgazamos el oído. El ruido se prolongaba en el solar y evitamos mirarnos.

–¿Por qué siempre les gusta hablar en clave? –en la mitad de la cuadra me dijo–. Eres igual de raro a tus amigos. Cómo Manuel José puede tener colgada la sombra de una cámara tan vieja en esa biblioteca tan bella.

Aumenté el paso y ella apretó a un más mi mano. En la esquina volteó a mirar:

–Sigue bobo con las benditas fotos ¡y no sé cómo diablos aparecieron en mis manos!

Víctor López Rache (foto)

 

Anuncios

‘El pavo de navidad’ de Mario de Andrade

Mario_de_AndradeNuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papá ocurrida cinco meses antes, fue de consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos una familia feliz, en ese sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crímenes, hogar sin peleas internas ni graves dificultades económicas. Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos había faltado ese disfrute de la vida, ese gusto por las felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas así. Mi padre había sido un gran equivocado, casi dramático, el pura-sangre de los esfuma-placeres.

Mi padre murió, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercábamos a la Navidad, yo no sabía qué hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruía, que parecía haber sistematizado para siempre la obligación de un recuerdo doloroso en cada comida, en cada mínimo gesto de la familia. Una vez sugerí a mamá que fuera al cine a ver una película. ¡Se puso a llorar! ¡Dónde se vio ir al cine estando de luto riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre había querido bien a papá, más por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veía a punto de detestar al bueno del muerto.

Fue sin lugar a dudas por eso que me nació, en este caso sí, espontáneamente, la idea de hacer una de mis llamadas “locuras”. Esa había sido, en realidad, y desde muy niño, mi excelente conquista contra el clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de la secundaria, en que me las arreglaba para sacar regularmente un reprobado todos los años, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenía diez años, descubierto por la tía Velha, una tía detestable; y principalmente desde las lecciones que di o recibí, no sé, de una criada, conseguí, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama conciliadora de “loco”. “¡Está loco, el pobre!” decían. Mis padres hablaban con cierta tristeza condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad. No tenían locos entre sus hijos. Pues esa fama es la que me salvó. Hice todo lo que la vida me presentó y que mi ser exigía que se realizara con integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una existencia sin complejos, de la cual no tengo nada de qué quejarme.

Siempre teníamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castañas, higos, pasas después de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos los tres hermanos por el cascanueces…), empachados de castañas, nos abrazábamos e íbamos a la cama. Fue al recordar esto que arremetí con una de mis “locuras”.

-Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tía solterona y santa, que vivía con nosotros, advirtió que no podíamos invitar a nadie debido al luto.

-¿Pero quién habló de invitar a alguien? Esa manía… ¿Cuándo comimos pavo en nuestra vida? Pavo aquí en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio…

-Hijo mío, no hables así…

-Pues hablo y ya.

Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teoría de loco, pobrecito, y no perdí la ocasión. De sopetón me dio una ternura inmensa por mamá y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: venía el cumpleaños de alguien y sólo así se hacía pavo en la casa. Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradición, invadían la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres días antes, lo único que sabían de la vida era trabajar preparando carnes frías y dulces finísimos, pues estaban muy bien hechos. La parentela devoraba todo y todavía se llevaba paquetitos para los que no habían podido venir. Mis tres madres quedaban exhaustas. Del pavo, sólo en el entierro de los huesos, al día siguiente, mamá y tiita probaban un pedacito de pierna, oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mamá quien servía, elegía para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie sabía concretamente qué era un pavo en nuestra casa, pavo restos de fiesta.

No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenía que ser con dos farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante mantequilla. Quería el buche rellenado sólo con farofa gorda, a la que teníamos que agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como había aprendido en casa de la Rosa, mi querida compañera. Está claro que omití decir dónde había aprendido la receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado… ¿no sería tentación del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi a los gritos. Lo cierto es que con mis “gustos” ya bastante refinados fuera del hogar, primero pensé en un buen vino bien francés. Pero la ternura por mamá venció al loco, a mamá le encantaba la cerveza.

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicísimos, con un inmenso deseo de hacer aquella locura con la que había irrumpido. Sabían muy bien que era locura, sí, pero todos se imaginaban que yo era el único que deseaba mucho aquello y era fácil echar encima mío la culpa de sus deseos enormes. Se sonreían, mirándose unos a otros, tímidos como palomas desgarradas, hasta que mi hermana asumió el consentimiento general:

-¡Aunque esté loco!…

Se compró el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal rezada, tuvimos nuestra Navidad más maravillosa. ¡Qué chistoso! Cuando me acordaba que finalmente iba a lograr que mamá comiera pavo, en esos días no hacía otra cosa que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aún disfrazando las cosas, dejé con tranquilidad que mamá cortara toda la pechuga del pavo. En un momento mamá se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin resistirse a aquellas leyes de economía que siempre la habían sumido en una casi pobreza sin razón.

-No señora, siga cortando… y pedazos grandes ¡Yo solo me como eso!

Era mentira, el amor familiar, estaba incandescente en mí de tal forma, que hasta era capaz de comer poco, sólo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasón de los otros era el mismo. Aquel pavo comido entre nosotros solos redescubría en cada uno lo que la cotidianeidad había borrado por completo: amor, pasión de madre, pasión de hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jesús. En esa casa de burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. La pechuga del pavo quedó enteramente reducida a rebanadas grandes.

-¡Yo sirvo!

-¡Qué loco! ¡Pero por qué tenía que servir si siempre mamá había servido en esa casa! Entre risas, los grandes platos llenos fueron pasando hasta mí y empecé una distribución heroica, mientras mandaba a mi hermano a que sirviera la cerveza. Advertí un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego varias rebanadas blancas. La voz severa de mamá cortó el espacio angustiado en el cual todos aspiraban a su parte del pavo:

-¡Acuérdate de tus hermanos, Juca!

¿Cuándo iba a imaginarse ella? ¡la pobre!, que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi amiga maltratada que sabía de la existencia de Rosa, que sabía de mis crímenes, a quien sólo le contaba lo que hacía sufrir!… El plato quedó sublime.

-Mamá, este es su plato. ¡No!… ¡No lo pase!

Fue entonces cuando ella no pudo más con tanta conmoción y se puso a llorar. Mi tía también, después de ver que el siguiente plato sublime era el suyo, entró en el asunto de las lágrimas. Y mi hermana también, que jamás había visto lágrimas sin abrir una llave, se desparramó en llanto. Entonces empecé a decir muchas tonterías para no llorar también, tenía diecinueve años… Diablo de familia tonta que veía un pavo y lloraba… Esas cosas… Todos se esforzaban por sonreír, pero ahora la alegría se tornaba imposible. El llanto había evocado, por asociación, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. ¡Me dio coraje!

Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del jamón, de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervención más violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero papá estaba sentado allí, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y el pavo estaba tan rico, y mamá que por fin sabía que el pavo era un manjar digno de Jesucito nacido.

Empezó una lucha baja entre el pavo y el bulto de papá. Supuse que alentar al pavo era fortalecerlo en la lucha y, está claro, había tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos tienen medios escurridizos, muy hipócritas, como para vencerlos. En cuanto alabé al pavo, la imagen de papá creció victoriosa, insoportablemente obstruyente.

-Sólo falta su papá.

Yo ni comía, ya no podía probar más ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha entre los dos muertos. Llegué a odiar a papá. Y ni sé qué inspiración genial de repente me volvió hipócrita y político. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Fingí, triste.

-Y sí. Papá nos quería mucho y murió de tanto trabajar para nosotros, papá allí en el cielo debe estar contento -dudé, pero resolví no mencionar más al pavo-, contento de vernos a todos reunidos en familia.

Y todos, mucho más tranquilos, empezaron a hablar de papá. Su imagen fue disminuyendo y se transformó en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos comían el pavo con sensualidad, porque papá había sido muy bueno, siempre se había sacrificado tanto por nosotros, había sido un santo que “ustedes, mis hijos, nunca podrán pagar lo que deben a su padre”, un santo. Papá se transformó en santo, una contemplación agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba más a nadie, puro objeto de contemplación suave. El único muerto aquí era el pavo, dominador, completamente victorioso.

Mamá, tía, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir “felicidad gustativa”, pero no era sólo eso. Era un felicidad mayúscula, un amor de todos, un olvido de otros parientes que distraen del gran amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido en el seno de la familia fue el comienzo de un amor nuevo, reacomodado, más completo, más rico e inventivo, más complaciente y cuidadoso. Nació entonces una felicidad familiar para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendrán igual de grande, sin embargo más intensa que la nuestra, me es imposible concebir.

Mamá comió tanto pavo que en un momento imaginé que podría hacerle mal. Pero enseguida pensé: ¡Ah! ¡no importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en la vida coma pavo de verdad.

Tamaña falta de egoísmo me había transportado a nuestro infinito amor… Después vinieron una uvas ligeras y unos dulces, que allí en mi tierra llevan el nombre de “bien-casados”. Pero ni siquiera ese nombre peligroso se asoció al recuerdo de mi padre, que el pavo ya había convertido en dignidad, en cosa cierta, en culto puro de contemplación.

Nos levantamos. Eran casi las dos de la mañana, todos alegres con dos botellas de cerveza encima. Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco importa, porque es bueno un insomnio feliz. La cuestión es que Rosa, católica antes de ser Rosa, me había prometido que me esperaría con una champaña. Para poder salir mentí, dije que iba a la fiesta de un amigo, besé a mamá y le guiñé el ojo; era una manera de contar a dónde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin guiñarles el ojo. Y ahora, ¡Rosa!…

Mario de Andrade (foto)

 

‘El fumador de pipa’ de Martin Armstrong

martin-armstrong-23187(El cuento que están a punto de leer es considerado una obra maestra del terror. Quienes escriban o quieran hacerlo formalmente, tienen en este cuento un excelente material de análisis. JSA)

Por lo general no me importa caminar bajo la lluvia, pero en aquella ocasión la lluvia era torrencial y aún tenía diez millas que recorrer. Por eso me detuve ante la primera casa, más o menos a una milla del pueblo siguiente, y miré por encima de la canela del jardín. La casa no tenía un aspecto muy prometedor, pues vi en seguida que estaba vacía. Todas las ventanas estaban cerradas, y no había una sola con persianas ni visillos. Por una de ellas, del piso bajo, vi paredes desnudas, la desnuda repisa de una chimenea y una parrilla vacía. También el jardín estaba descuidado, los lechos de flores llenos de hierbas; apenas se lo habría reconocido como tal jardín de no ser por la cerca, los vestigios de senderos rectos y los arbustos de lilas que estaban en plena flor y que regaban de agua la hierba cada vez que el viento los sacudía.

Es fácil imaginar, pues, que me sorprendiera cuando un hombre salió de entre las lilas y vino hacia mí lentamente por el sendero. Lo sorprendente no era sólo que estuviera allí, sino que paseaba por allí sin objeto, con la cabeza descubierta y sin impermeable, bajo aquella lluvia que empapaba y calaba. Era un hombre más bien gordo y vestido de clérigo, canoso, calvo, bien afeitado, con el aspecto engreído de intensidad excesiva que ve uno en los retratos de William Blake. Advertí en seguida cómo los brazos les colgaban desmayadamente junto a los costados. Sus ropas y -lo que lo hacía aún más extraño- su cara estaban chorreando agua. No parecía notar en absoluto la lluvia. Pero yo sí. Estaba empezando a correrme por el pelo y a bajarme por el cuello, y dije:

-Usted perdone, señor, pero ¿puedo pasar a guarecerme?

Se sobresaltó y alzó unos ojos desconcertados que se encontraron con los míos.

-¿Guarecerse? -dijo.

-Sí -respondí yo-, de la lluvia.

-Ah, de la lluvia. Sí señor, no faltaría más. Hágame el favor de pasar.

Abrí la cancela del jardín y lo seguí por un sendero hacia la puerta principal, donde él se hizo a un lado con una leve inclinación para dejarme pasar primero.

-Me temo que no lo encontrará muy acogedor -dijo cuando estábamos ya en la entrada-. No obstante, pase usted, señor; aquí dentro, la primera puerta a la izquierda.

La habitación, que era amplia y con un ventanal saledizo dividido en cinco vidrieras, estaba vacía, con la excepción de una mesa y un banco de madera de pino y una mesa más pequeña en un rincón cerca de la puerta y sobre la que había una lámpara no encendida.

-Hágame el favor de sentarse, señor -dijo, señalando el banco con otra leve inclinación. Había una cortesía anticuada en sus modales y en su manera de hablar. Él no se sentó, sino que dio unos pasos hasta el ventanal y se quedó de pe, mirando el jardín chorreante, los brazos aun colgándole ociosamente junto a los costados.

-Por lo visto, a usted no le importa la lluvia tanto como a mí, señor -dije, tratando de ser amable.

Se dio la vuelta y tuve la impresión de que no podía volver la cabeza y de que por eso tenía que volver el cuerpo entero para mirarme.

-¡No, oh, no! -respondió-. En absoluto De hecho no había reparado en ella hasta que usted me la hizo notar.

-Pero debe de estar usted muy mojado -dije yo-. ¿No sería más prudente que se cambiara?

-¿Qué me cambiara? -su absorta mirada se hizo inquisitiva y suspicaz ante la pregunta.

-Que se cambiara de ropa, la mojada.

-Que me cambiara de ropa? -dijo-. ¡Oh, no! ¡Oh, por Dios, no, señor! Si está mojada, sin duda se secará a su hora. Entiendo que aquí dentro no llueve, ¿verdad?

Le mire a la cara. Realmente estaba pidiendo información al respecto.

-No -respondí-, aquí dentro no llueve, gracias a Dios.

-Me temo que no puedo ofrecerle nada -dijo cortésmente-, Viene una mujer del pueblo por la mañana y a media tarde, pero entretanto no tengo ninguna ayuda -abrió y cerró sus manos colgantes-. A menos -añadió- que quiera usted pasar a la cocina y hacerse una taza de té, si entiende usted de esas cosas.

Rehusé, pero le pedí permiso para fumarme un cigarrillo.

-Hágame el favor -dijo-. Me temo que no tengo ninguno que ofrecerle. El otro, mi predecesor, solía fumar cigarrillos, pero yo soy fumador de pipa -sacó pipa y tabaco del bolsillo; era un alivio verle emplear sus brazos y manos.

Cuando ambos hubimos prendido nuestro tabaco, yo volví a hablar: todo el rato era consciente de que recaía sobre mí la responsabilidad de la conversación; de que, si yo no hubiera hablado, mi extraño anfitrión no habría hecho la menor tentativa de romper el silencio, sino que se habría limitado a permanecer de pie, con los brazos caídos junto a los costados, mirando directamente al frente, bien al jardín, bien a mí.

Eché una ojeada a la desnuda habitación.

-Supongo que acaba usted de mudarse, ¿no? -dije.

-¿Mudarme? -se desplazó mínimamente y volvió de nuevo hacía mí su absorta mirada, intensa y desazonante.

-De mudarse a esta casa, quiero decir.

-Oh, no -dijo-. Oh, no, por Dios, señor. Llevo aquí varios años; o, mejor dicho, yo mismo llevo aquí casi un año, y el otro, mi predecesor, pasó aquí cinco años con anterioridad. Sí, ahora debe de hacer siete meses que murió. Sin duda, señor -una melancólica, pensativa sonrisa transformó inesperadamente su rostro-, sin duda no me creerá, Mrs. Bellows no me creyó, cuando le diga que llevo sólo siete meses aquí, eso más o menos.

-Si usted lo dice, señor -respondí- ¿por qué no habría de creerle?

Dio unos pasos hacia mí y alzó la mano derecha. Se la cogí de mala gana, una mano gorda, fofa, fría, que me produjo una sensación desagradable.

-Gracias, señor -dijo-, gracias. ¡Es usted el primero, el primerísimo…!

Solté la mano y él no terminó la frase: Se había sumido, aparentemente, en un ensueño. Luego volvió a empezar:

-Sin duda todo habría ido bien, habría bastado con que mi… esto es, el viejo tío de mi predecesor no le hubiera dejado esta casa. Más le hubiera valido seguir donde estaba. Era clérigo, sabe usted -abrió las manos, dándose a ver a sí mismo-. Éstas son sus ropas de clérigo. De pronto me preguntó:

-¿Usted cree en la confesión?

-¿En la confesión? -dije yo- ¿Quiere usted decir en el sentido religioso del término?

Se acercó un paso. Ahora casi me tocaba.

-Lo que quiero decir es -dijo, bajando la voz y mirándome intensamente-, ¿cree usted que confesar, confesar un pecado o un… un crimen, reporta alivio?

¿Qué iba a contarme? Me habría gustado decir “No”, para disuadir a la pobre criatura de hacerme ninguna confesión, ero había hecho su pregunta con tal tono de súplica que no tuve corazón para rechazarlo.

-Sí -dije-, creo que al hablar de ello puede uno librarse muchas veces de un peso en la conciencia.

-¡Ha sido usted tan comprensivo, señor -dijo con una de sus corteses inclinaciones-, que estoy tentado de abusar…! -alzó una de sus pesadas manos con un gesto perfunctorio y la dejó caer de nuevo-. ¿Tendría usted paciencia para escuchar?

Estaba de pie a mi lado como si fuera el maniquí de un sastre que hubiera sido colocado allí. Su pierna tocada mi rodilla. Me sentí fuertemente repelido por su vecindad.

-¿No quiere sentarse ahí? -dije, señalando el otro extremo del banco en el que yo estaba sentado-. Me resultaría más fácil escucharle.

Volvió el cuerpo y miró absorta y seriamente el banco, luego se sentó en él, dándome la cara, con una pierna a cada lado, inclinado hacia mí. Estaba a punto de hablar, pero se frenó y miró a la ventana y la puerta. Luego se sacó la pipa de la boca y la depositó en la mesa, y sus ojos se volvieron a mí.

-Mi secreto, mi terrible secreto -dijo-, es que soy un asesino.

Su declaración me horrorizó, como no podía ser menos; y sin embargo, creo, apenas me sorprendió. Su extremada rareza me había preparado, hasta cierto punto, para algo bastante sombrío. Contuve el aliento y lo miré fijamente, y él, con horror en sus ojos, me devolvió la mirada fija. Parecía estar esperando a que yo hablara, pero en un primer momento no pude hablar. ¿Qué podía yo decir, en nombre de la cordura? Lo que por fin dije fue algo fantásticamente inadecuado.

-Y esto -dije-. ¿le remuerde la conciencia?

-Me obsesiona -dijo, apretando de repente sus manos pesadas, fofas, que reposaban sobre el banco ante él-. ¿Tendría usted paciencia…?

Asentí.

-Cuéntemelo -dije.

-De no haber sido por la herencia de esta casa -empezó-, nada habría sucedido. El otro, mi predecesor, habría permanecido en su rectoría, y yo… yo no habría hecho nunca acto de aparición. Aunque hay que reconocer que él, mi predecesor, no estaba contento en su rectoría. Se enfrentó con hostilidades, sospechas. Por eso vino a esta casa al principio, sólo a título de prueba, ya ve. Le fue legada vacía: simplemente la casa, sin muebles, sin dinero, y se vino y puso un par de cosas, esta mesa, este banco, unos cuantos utensilios de cocina, una cama plegable arriba. Quería, ya ve, probarla primero. Lo atraía el apartamiento de la casa, pero quería asegurarse de ella en otros sentidos. Algunas casas, ve usted, son seguras, y otras no lo son, y quería asegurarse de que ésta era una casa segura antes de mudarse a ella -hizo una pausa y luego dijo con mucha seriedad-: permítame aconsejarle, amigo mío, que siempre haga eso cuando considere la posibilidad de mudarse a una casa desconocida: porque algunas casas son muy inseguras.

Asentí.

-¡Ya lo creo! -dije-. Paredes húmedas, mal alcantarillado y demás.

Él negó con la cabeza.

-No -dijo-, no es eso. Algo mucho más serio que eso. Me refiero al espíritu de la casa. ¿No siente usted -su mirada absorta se hizo más penetrante que nunca- que ésta es una casa peligrosa?

Me encogí de hombros.

-Las casas vacías son siempre un poco raras -dije.

Reflexionó sobre esta afirmación.

-¿Y ha notado usted -inquirió por fin- la rareza de ésta?

Sentí, en efecto, al hacerme él la pregunta, que la casa era rara; pero era la rareza de él, lo sabía perfectamente, y las sombrías insinuaciones de su charla, lo que la hacían rara, y respondí:

-No es más rara que otras casas vacías, señor.

Me miró con incredulidad.

-¡Extraño! -dijo- Extraño que no lo sienta usted. Aunque bien es verdad que… que el otro, mi predecesor, no lo sintió al principio. Ni siquiera esta habitación (porque esta habitación, señor, es la habitación peligrosa) le pareció extraña al principio; no, pese a que hay en ella una cosa muy curiosa.

Si hubiera hecho bueno, habría puesto fin a la conversación y me habría marchado, pues la charla y el comportamiento del viejo me estaban haciendo sentir cada vez más incómodo. Pero no hacía bueno: estaba lloviendo con más fuerza que nunca y se estaba poniendo muy oscuro. Evidentemente estábamos en medio de una tormenta.

El viejo se levantó del banco.

-Me parece que ahora puedo mostrarle -dijo- esa cosa curiosa de la habitación. Sólo se ve después de que ha oscurecido, pero me parece que ya está lo bastante oscuro.

Se acercó a la mesita del rincón y se puso a encender la lámpara. Cuando estuvo encendida y él hubo vuelto a su lugar el globo de cristal esmerilado, la llevó a la mesa más grande y la colocó a mi izquierda.

-Ahora -me dijo-, siéntese a la mesa de frente.

Así lo hice. Ante mí, al otro lado de la habitación desnuda, se hallaba el ventanal saledizo con sus cinco vidrieras y sin visillos.

-Ahora está usted sentado -dijo, posando una pesada mano sobre mi hombro- donde el otro, mi predecesor, solía sentarse para sus comidas.

No pude reprimir un respingo, ni resistir el impulso de volverme y mirarle. Me resultaba molesto tenerlo de pie a mi lado, detrás de mí, fuera de mi vista. Pareció sorprendido.

-No se alarme, señor, hágame el favor -dijo-; vuélvase y dígame lo que ve.
Obedecí.

-Veo el ventanal -dije.

-¿Eso es todo? -preguntó.

Miré fijamente el ventanal.

-No -dije-. Veo también cinco reflejos de mí mismo, uno en cada vidriera del ventanal.

-Eso es -dijo el viejo-, ¡eso es! Eso es lo que veía el otro cuando comía a solas. Veía a los otros cinco, cada uno tomando su solitaria comida. Cuando él se echaba un poco de agua, cada uno de ellos se echaba agua; cuando él encendía un cigarrillo, cada uno de ellos encendía un cigarrillo.

-Claro -dije yo-. ¿Y eso alarmaba a su amigo, al clérigo?

-El reverendo James Baxter -dijo el viejo-; así se llamaba. Asegúrese de no olvidarlo, amigo mío; y si la gente le pregunta quién vive aquí, acuérdese de decir que el reverendo James Baxter. ¡Nadie sabe, ve usted, que… que…!

-Nadie sabe lo que me ha contado usted. Entiendo.

-¡Exactamente! -dijo él, bajando repentinamente la voz-. Nadie lo sabe. Ni un alma. Usted es la primera persona a la que se lo he mencionado.

-¿Y no ha sido usted objeto de investigaciones? -pregunté-. A este Mr. Baxter, ¿no se lo echó en falta?

Negó con la cabeza.

-No -dijo-. Ni siquiera Mrs. Bellows, que cuidó de él desde el principio, se ha dado cuenta de lo ocurrido.

Me volví y lo miré con incredulidad.

-No se ha dado cuenta, ¿quiere usted decir…?

-No se ha dado cuenta de que yo no soy él. Ve usted -explicó-, éramos muy parecidos. ¡Así es, tremendamente parecidos! Antes de que se vaya puedo enseñarle una fotografía suya y verá usted mismo.

Ahora decidí que, con lluvia o sin ella, me iba a ir: no parecía haber mucho motivo, aparte de la lluvia, para mi permanencia allí. Me puse en pie.

-Bien, señor -dije-, no puedo sino esperar que sienta usted el beneficio de haber aliviado su conciencia de su… secreto.

El viejo caballero se puso muy agitado. Cerraba y abría sus manos fofas.

-Oh, pero no debe irse aún. No ha oído usted ni la mitad. No ha oído usted cómo ocurrió. ¡Yo esperaba, señor, ha sido usted tan amable, que tendría paciencia y amabilidad para…!

Volví a sentarme en el banco.

-No faltaba más -dije-, si tiene usted más que decir.

-Acababa de decirle, ¿verdad que le había dicho -prosiguió el viejo caballero- que yo… que el otro… que mi predecesor solía sentarse aquí durante sus comidas y veía a sus otros cinco yos imitándolo? Cuando él encendía su cigarrillo, ¡veía otros cinco cigarrillos encenderse simultáneamente…!

-Naturalmente -dije yo.

-Sí, naturalmente -dijo el viejo-; todo era enteramente natural hasta una noche, una noche terrible -se interrumpió y me miró fijamente con horror en sus ojos.

-¿Y entonces? -dije yo.

-Entonces ocurrió algo extraño, horroroso. Cuando él, mi predecesor, hubo encendido su cigarrillo mirando a aquellos otros yos, como siempre hacía, vio que uno de ellos, el de más a la izquierda, había encendido no un cigarrillo, sino una pipa.

Me eché a reír.

-¡Oh, vamos, vamos, señor!

El viejo se retorció las manos, lleno de agitación.

-Es cómico, lo sé -dijo-, pero también es terrible. ¿Qué habría pensado usted si lo hubiera visto efectivamente, con sus propios ojos? ¿Acaso no se habría quedado espantado?

-Sí -dije-, si efectivamente hubiera ocurrido. Si hubiera visto una cosa así realmente, desde luego me habría quedado espantado.

-Bien -dijo el viejo-, ocurrió. No había error posible al respecto. Era espantoso, horrible -había tanto horror en su voz como si él mismo lo hubiera visto efectivamente.

-Pero, querido señor mío -le dije-, usted sólo cuenta con la palabra de este Mr. … Mr. Baxter.

Me miró con fijeza, sus ojos resplandecientes de convicción.

-Yo sé que ocurrió -dijo-; lo sé con mucha mayor certeza que si lo hubiera visto. Escuche. La cosa siguió durante cinco días: durante cinco noches seguidas mi predecesor vigiló lleno de horror a ver si la cosa se arreglaba sola.

-Pero ¿por qué no fue… se marchó de la casa? -pregunté.

-No se atrevió -dijo el viejo con un forzado susurro-. No se atrevía a irse: tenía que quedarse y asegurarse con sus propios ojos de que la cosa se había arreglado.

-¿Y no se arregló?

-La sexta noche -dijo el viejo con un hilo de voz- el quinto reflejo, el que había desobedecido, desapareció.

-¿Desapareció?

-Sí, había desaparecido del ventanal. Mi predecesor se quedó sentado, mirando con terror, absorto, el cristal vacío, y los otros cuatro devolvían la aterrada mirada al interior de esta habitación. Él miraba el cristal vacío y luego los miraba a ellos, y ellos le devolvían la mirada fija, a él o a algo detrás de él, con horror en sus ojos. Entonces él empezó a ahogarse… a ahogarse -dijo el viejo jadeando, él mismo casi ahora ahogándose-, a ahogarse, porque había unas manos alrededor de su garganta, agarrándolo, estrangulándolo.

-¿Quiere usted decir que las manos eran las manos del quinto? -pregunté, y fue sólo mi horror ante el horror del viejo lo que me impidió sonreír cínicamente.

-Sí -dijo él con un silbido, y extendió sus manos gordas y pesadas, mirándome con ojos fijos-. Sí. ¡Mis manos!

Por primera vez me sentí realmente aterrorizado. Nos miramos mudos el uno al otro, él jadeando y resollando aún. Luego, esperando calmarle, dije lo más tranquilamente que pude:

-Ya veo: ¿así que usted era el quinto reflejo?

Él señaló su pipa encima de la mesa.

-Sí -jadeó-; yo, el fumador de pipa.

Me puse en pie: tenía el impulso de correr hacia la puerta. Pero algún escrúpulo me retuvo allí inmóvil, la sensación de que sería inhumano dejarlo solo, presa de su horrible fantasía; y con la vaga idea de hacerle entrar en razón, de aliviar su torturada mente, pregunté:

-¿Y qué hizo usted con el cuerpo?

Contuvo el aliento, un estremecimiento le desfiguró el rostro y, apretando sus dos extendidas manos, empezó a golpearse el pecho convulsivamente.

Éste -gritó con voz agónica-, éste es el cuerpo.

Martin Armstrong (foto)

 

 

‘Cada vez que oía pasar un avión’ de Sam Shepard

Sam-Shepard-(Sam Shepard murió el pasado 27 de julio. QEPD)

Cada vez que oía pasar un avión por encima de nuestras tierras, mi papá tenía la costumbre de pasarse los dedos por la cicatriz de metralla de su nuca. Estaba, por ejemplo, agachado en el huerto, reparando las tuberías de riego o el tractor, y si oía un avión se enderezaba lentamente, se quitaba su sombrero mejicano, se alisaba el pelo con la mano, se secaba el sudor en el muslo, sostenía el sombrero por encima de la frente para hacerse sombra, miraba con los ojos entrecerrados hacia el cielo, localizaba el avión guiñando un ojo, y empezaba a tocarse la nuca. Se quedaba así, mirando y tocando. Cada vez que oía un avión se buscaba la cicatriz. Le había quedado un diminuto fragmento de metal justo debajo mismo de la superficie de la piel. Lo que me desconcertaba era el carácter reflejo de este ademán de tocársela. Cada vez que oía un avión se le iba la mano a la cicatriz. Y no dejaba de tocarla hasta que estaba absolutamente seguro de haber identificado el avión. Los que más le gustaban eran los aviones a hélice y esto ocurría en los años cincuenta, de modo que ya quedaban muy pocos aviones a hélice. Si pasaba una escuadrilla de P-51 en formación, su éxtasis era tal que casi se subía hasta la copa de un aguacate. Cada identificación quedaba señalada por una emocionada entonación especial en su voz. Algunos aviones le habían fallado en mitad del combate, y pronunciaba su nombre como si les lanzara un salivazo. En cambio mencionaba los B-54 en tono sombrío, casi religioso. Generalmente sólo decía el nombre abreviado, una letra y un número:

-B-54 -decía, y luego, satisfecho, bajaba lentamente la vista y volvía a su trabajo.

Sam Shepard (foto)

 

‘Los 10 mandamientos del escritor’ de Vizinczey

  1. stephen-vizinczey-1No beberás ni fumarás ni te drogarás
  2. No tendrás costumbres caras
  3. Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir
  4. No serás vanidoso
  5. No serás modesto
  6. Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes
  7. No dejarás pasar un solo día sin releer algo grande.
  8. No adorarás Londres / Nueva York / París
  9. Escribirás para complacerte a ti mismo
  10. Serás difícil de complacer.

(Stephen Vizinczey (foto) ‘Verdad y mentiras de la literatura’)

Bob ‘Robert Allen Zimmerman’ Dylan

535088427LL170_MusiCares_PeHacía varios años que su nombre se barajaba entre los posibles ganadores del Nobel de Literatura. Este año no ocurrió, y lo ganó. Lo ganó “por haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición americana de la canción”. Reconocimiento a sus altas calidades poéticas este Nobel de Literatura. Otros galardones a sus calidades: el Príncipe de Asturias en el 2007 y el Pulitzer en el 2008. 

Una de sus canción: ‘Una dura lluvia que va a caer’

Oh, ¿dónde has estado, mi querido hijo de ojos azules? / ¿dónde has estado, mi joven querido? / He tropezado con la ladera de doce brumosas montañas, / he andado y me he arrastrado en seis autopistas curvadas, / he andado en medio de siete bosques sombríos, / he estado delante de una docena de océanos muertos, / me he adentrado diez mil millas en la boca de un cementerio, / y es dura, es dura, es dura, es muy dura, / es muy dura la lluvia que va a caer.

Oh, ¿y qué viste, mi hijo de ojos azules? / Oh, ¿qué viste, mi joven querido? / Vi lobos salvajes alrededor de un recién nacido, / vi una autopista de diamantes que nadie usaba, / vi una rama negra goteando sangre todavía fresca, / vi una habitación llena de hombres cuyos martillos sangraban, / vi una blanca escalera cubierta de agua, / vi diez mil oradores de lenguas estaban rotas, / vi pistolas y espadas en manos de niños, / y es dura, es dura, es dura, y es muy dura, / es muy dura la lluvia que va a caer.

¿Y qué oíste, mi hijo de ojos azules? / ¿Y qué oíste, mi joven querido? / Oí el sonido de un trueno, que rugió sin aviso, / oí el bramar de una ola que pudiera anegar el mundo entero, / oí cien tamborileros cuyas manos ardían, / oí diez mil susurros y nadie escuchando, / oí a una persona morir de hambre, oí a mucha gente reír, / oí la canción de un poeta que moría en la cuneta, / oí el sonido de un payaso que lloraba en el callejón, / y es dura, es dura, es dura, es muy dura, / es dura la lluvia que va a caer.

Oh, ¿a quién encontraste, mi hijo de ojos azules? / ¿Y a quién encontraste, mi joven querido? / Encontré un niño pequeño junto a un poni muerto, / encontré un hombre blanco que paseaba un perro negro, / encontré una mujer joven cuyo cuerpo estaba ardiendo, / encontré a una chica que me dio un arco iris, / encontré a un hombre que estaba herido de amor, / encontré a otro, que estaba herido de odio; / y es dura, es dura, es dura, es muy dura, / es muy dura la lluvia que va a caer. /
¿Y ahora qué harás, mi hijo preferido? / ¿Y ahora qué harás, mi joven querido?

Voy a regresar afuera antes que la lluvia comience a caer, / caminaré hacia el abismo del más profundo bosque negro, / donde la gente es mucha y sus manos están vacías, / donde el veneno contamina sus aguas, / donde el hogar en el valle encuentra el desaliento de la sucia prisión, / y la cara del verdugo está siempre bien escondida, / donde el hambre amenaza, donde las almas están olvidadas, / donde el negro es el color, y ninguno el número, / y lo contaré, lo diré, lo pensaré y lo respiraré, / y lo reflejaré desde la montaña para  que todas las almas puedan verlo, / luego me mantendré sobre el océano hasta que comience a hundirme, / pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantarla, / y es dura, es dura, es dura, / es muy dura, / es muy dura la lluvia que va a caer.

https://youtu.be/-ex-m-eEKsg

‘La escritura de Dios’ de Jorge Luis Borges

jorge-luis-borgesLa cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla.

Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un día o una noche –entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?– soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente”.

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: “Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños”. Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren) El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escriturad del tigre.

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad.

Jorge Luis Borges (foto)