Esta entrevista fue publicada el domingo 25 de marzo del 2001 en El Mercurio. La peruana Elsa Arana Freire (foto) la hizo de tal manera que pareciera que el entrevistado, Mauricio Wacquez, hablara solo. Ella fue amiga de Wacquez, y vecina suya en la localidad de Calaceite, Cataluña. Dice Elsa Arana Freire que la prosa de Wacquez “trasciende con largueza la mirada anecdótica y limitada de un memorialista o la visión nostálgica de un cronista criollo”, pese a que su obra es autobiográfica.
Eres un escritor chileno con apellido extranjero… Soy un escritor chileno, pero claro, como todos los chilenos y en general los latinoamericanos, soy más bien una mezcla de muchas cosas. Mi padre era francés y viajó a Chile a enseñarles a los chilenos a hacer vino. Era enólogo, de Burdeos, aunque él nació en una casa de verano en Biarritz, de donde es la familia de mi abuela. La familia de mi abuelo Wacquez seguramente proviene de Flandes y a su vez de familias que pertenecieron a los tercios españoles de Carlos V. De ahí puede ser esa rareza de mi apellido con doble v. Pero investigar demasiado en mis orígenes me parece una pérdida de tiempo.
¿Tú eres hijo de una segunda camada de tu padre? En primeras nupcias mi padre casó en Chile con una francesa, hija de franceses medio belgas, cuyo uno de sus apellidos, o sea que no tiene nada que ver conmigo, es de Warni, nombre este que yo he elegido para el personaje de mi novela actual y de mi novela anterior (Frente a un hombre armado). Genéticamente yo con Warni no tengo absolutamente nada que ver. Son mis hermanos mayores (dos hombres y una mujer) que nacieron respectivamente en 1909, 1912 y 1913, los del apellido. Los chilenos de una cierta extracción social son más o menos impuros y mestizos. Yo soy eso, hijo de un francés con una chilena criolla de vieja raigambre.
¿Y quién fue tu madre? Mi madre se llama Rosenda Arellano, una mujer bastante ilustrada. Mi padre, que en realidad aparte de ser un lector bastante bueno, nunca tuvo una preocupación por transmitirnos este gusto que tenía por la lectura, en cambio mi madre sí. Ella era colchagüina y fue en Colchagua donde se conoció con mi padre. El era un señor cercano a los 60 años y fue mi abuela en realidad la que hizo el matrimonio.
Cómo era tu relación familiar. ¿Afectiva, distante…? Con mi padre tuve siempre una relación divina, pese a que era casi 60 años mayor que yo, pero eso no me importaba. Yo sabía que tenía una privanza por mí. Con mi madre fue una relación maravillosa, en primer lugar porque ella me enseñó a leer. Es de los placeres que yo conozco en mi vida, muy lejos, pero muy lejanamente relacionado con el sexo. El placer sexual para mí es indecoroso al lado de la maravilla que representaba leer. Comprenderás que no podía salir otra cosa que un enfermo de la lectura como lo fui yo. En mi preadolescencia llegué a leer novelones como Por siempre Ambar o una novela que terminé traduciéndola, como es Salambo. Estos eran libros de la mesita de noche de mi madre. Cuando ella sabía que había demasiada pilucha adentro, no me los dejaba leer, pero yo me los robaba y los leía de todas maneras. Luego leí El caballo audaz y más tarde a Vargas Vila.
Aparte de tu familia íntima, ¿tenías amigos, amigas? Yo fui un niño muy rebelde. Tenía un círculo de amigos que no tenía nada que ver con mi mundo social: el hijo del mayordomo de mi padre, el hijo del bodeguero, que eran niños chilenos maravillosos, con ojotas. A mí me daba vergüenza andar con zapatos. Y andaba con ojotas en verano y bien peinadito. Otro problema que yo tenía, aparte del social, era que yo era rubio, pero rubio casi blanco. Me decían rucio, caldo de choro y gringo, que era lo que me indignaba más. Mis primos y amigos venían de Santiago y les daba los caballos más malos y así me vengaba de esos señoritos santiaguinos. Yo era absolutamente campesino.
¿Eras buen alumno en el colegio? No, pésimo. Estudiaba cuando quería o cuando tenía que dar algún examen, pero nunca repetí curso. Nunca en mi vida fui un jeune premier, por suerte. Fui destacado alumno y el primero de mi promoción en la Universidad de Chile. En Francia, mi diploma y mi doctorado era Bien o Assez bien. Aparte de mi tifus, paratifus y problemas digestivos, tuve un soplo al corazón a los 13 años. Mi recuerdo es que me parece que me he pasado toda la infancia en cama, así que ahora estoy mucho más alentado que antes. Allí fue el estallido de mi vida, porque al mismo tiempo de convertirme en un escritor (creo que me convertí en escritor en ese momento), me convertí en hombre, descubrí la sexualidad.
Siendo un hombre de letras, ¿por qué eliges filosofía en la universidad? Precisamente por eso. Para mí hay cosas que son incomunicables. Una de ellas es el misterio del lenguaje, el misterio de la literatura. Es algo que, como experiencia profunda, nunca fue comunicable. Es un arte que no se puede enseñar. Si yo hubiera creído que se puede enseñar, habría estudiado español, castellano o letras. Pero las letras son para mí un misterio tal, que preferí iniciarme en una sabiduría, en una experiencia y en muchas disciplinas afines. Por ejemplo, soy o me hice actor enla Universidad de Chile, pero de noche. Y me recibí. Tuve una columna en mi vida que fue Magdalena Lozano, mi maestra de pintura. Era una española republicana que llegó el año 39. Con ellos empecé a estudiar la sociología, con José Medina, un gran profesor que inventó la sociología en Chile, la sacó de la nada y comenzó una enseñanza paralela. Yo iba a clases de yeso, sobre todo con Israel Roa, o bien con José Balmes, enla Facultad de Bellas Artes. Hacía cursos nocturnos sobre modelo fijo, sobre esculturas, luego dos años de croquis sobre modelo vivo y dibujos más rápidos, apuntes. Con mi maestra, pintaba naturalezas muertas. Es decir, todo lo que se propone como valores de la pintura. Por cierto que de aquella época, y por suerte, ya no existe nada de eso, Se acabó todo.
¿Quiénes de tus amigos tenían tus mismas inclinaciones literarias o vocación de escritor, en esa época? Están todos vivos. Algunos han venido para acá. Federico Schopf, de origen alemán; Skarmeta, de origen yugoslavo; Dorfman, que era de mi quinta, de mi generación.
¿Estabas lejos de la generación de Enrique Lafourcade? Esa es la generación del 50. Yo los llamo la generación de los cincuenteros. Hasta que Juan Agustín Palazuelos dio origen y nombre a mi generación, a los Novísimos. Los Novísimos nacen porque Pepe Donoso, para arropar a su delfín que era Juan Agustín Palazuelos, crea toda esta generación que es Skármeta, yo y otros tipos. En un artículo de Pepe en la revista Ercilla, yo aparezco como autor de un libro de cuentos y una novela terminada. Me saca una foto terrible en que estoy entre estos escritores con mi libro debajo del brazo. Auténtico. Este libro era mi primera novela: Toda la luz del mediodía, de la cual muchos amigos todavía me dicen: Ay, pero si esa es la mejor novela que tú has escrito. Nunca escribirás nada mejor que eso. Entonces, lo único que piensas es en pegarte un tiro.
¿Cuándo te pones a escribir La Oscuridad? El 82, hace 18 años. Pero para escribir diariamente, rutinariamente, con disciplina, diría que desde el año 1992. Tomo todo el material anterior y lo ordeno de alguna manera.
Hablemos ahora en general de tus obras. Hablemos de lo que he escrito. He escrito poco. No es que sea un proyecto ad infinitum esto de escribir poco porque ahora termino el primer tomo de una trilogía que ya tiene 800 páginas. Así que no puedo decir que yo sea un escritor parco, pero lo he sido hasta el momento. He sido parco y sobre todo muy autocrítico. De los libros que he publicado no me arrepiento de ninguno. Es decir, tengo la lucidez suficiente para darme cuenta que los dos primeros (Cinco y una ficciones, cuentos y una novela, y Toda la luz del mediodía), tienen todos los defectos de la premura, de la juventud. La narrativa es un arte que necesita mucha experiencia, más que en cualquier arte. Más que en la pintura. Y sobre todo, más que en la poesía porque hay poetas que lo son porque lo tienen en los genes y son tan buenos poetas, como por ejemplo Nicolás Guillén, cuya poesía, aparte de la samba, no me dice absolutamente nada. Pero hay otra poesía que es la poesía de los sentidos, la poesía voluptuosa, la poesía de Neruda. El ejemplo del siglo XX es Pablo Neruda. Pero para mí, como lector de poesía personal, me quedo con el tercer nivel, que es la de Rainer Maria Rilke, la poesía de la reflexión, de la metafísica, de los límites de la vida humana.
¿César Vallejo no se aproxima a la poesía de Rilke? Sí, evidentemente y más joven que Vallejo, Enrique Lihn, que escribió aquel verso repetitivo que termina diciendo: “porque escribí estoy vivo”. La narrativa es más un oficio o ejercicio para escritores de experiencia. Estoy seguro de que cuando Radiguet escribió sus dos obras maestras, sólo tenía 18 años pero una experiencia y sobre todo una inteligencia para mirar la experiencia que lo convertía en un hombre muy maduro, escritor maduro. Las grandes novelas se han escrito por gente que ya tenía una gran experiencia, como por ejemplo Stendhal y para qué decirte Flaubert, o Nabokov, quien escribió Ada a los 70 años. Se nota cuando la experiencia está gobernando ese tipo de arte.
Pero si no hay un primer peldaño, ¿cómo subes por la escalera? Poniendo el pie en el tercer peldaño. No te puedo decir otra cosa. Y eso es lo que me pasó a partir de esos dos primeros libros. Cuando ya era treintón, con un buen libro de cuentos que se llama Excesos e inmediatamente con una de las novelas que más me demoré en escribir, del año 68 al 75, en que se publica, que es Paréntesis, que tenía o tiene 80 páginas. Y para que te lo diga de una vez y no me vuelvas a preguntar, todos los libros que yo escribo, o casi todos, tienen el 95 por ciento de autobiográficos. Podrán no reconocerse muchas cosas pero yo las reconozco y sé a qué se refieren. Trato de que los textos funcionen independientemente de lo biográfico. No son buenos porque pertenezcan a una determinada vida, sino porque el arte está referido a una cierta alquimia que produce la realidad y que la realidad niega al mismo tiempo porque está convertida en literatura. Así es que cuando yo repaso los cuentos de Excesos, Paréntesis y luego las dos novelas siguientes (Frente a un hombre armado y Ella o el sueño de nadie), me encuentro que representan unos momentos definitorios de mi personalidad y de mi vida en general. Eso no me impide inventar ciertas cosas, porque la invención es parte del mismo juego, pero yo estaré siempre muy lejos de un genio como Julio Verne, porque no es lo mío. En Frente a un hombre armado, quise hacer un homenaje a un mundo anterior, en Francia. Allí se juega con los elementos que se integran en la vida de mi padre, pero claro, con mucha soltura, porque debía imaginarlo todo, porque tenía pocos datos históricos. Resultó una novela bastante impresionista como es Paréntesis, o un poco menos ya, Ella o el sueño de nadie, que es una anécdota centrada en el colegio de los Maristas, donde yo estudié. Allí ya hay un primer testimonio de lo que va a ser la literatura para mí a partir de eso. Es decir, un poco más entendible, realista, objetiva, que las novelas que había escrito hasta ese momento. En toda esta visión algo más realista de mi literatura, ésta se cuaja. Bueno, en realidad, en esta trilogía que estoy escribiendo ahora, cuaja realmente todo. Aquí se manifiesta casi todo lo que estaba larvado en mis escritos anteriores, pero especialmente casi todo lo que estaba larvado en el personaje que se llama Mauricio Wacquez.
No utilizas, sin embargo, a Mauricio Wacquez como el relator de primera persona. Claro que no. Pero está el narrador, testigo omnisciente de casi todo. Hay un momento en que dice: “No crean que nosotros, un nosotros vago, nos contentábamos con cosas pequeñas”. Hay un hablante que es el narrador, pero es un narrador que está muy cerquita del personaje, del héroe de esta novela, que es Santiago de Warni, que en realidad, el mismo Santiago no dice de Warni, sino Warni. En Latinoamérica somos lo suficientemente libres para amarrarnos a grafís históricas. Sería interesante en esta novela de La Oscuridad, dilucidar quién es quién en la narrativa.
¿Eso a veces suele resultar peligroso? Por ejemplo, por los apellidos. Ya sé que van a decir que es una anfibología de Wacquez. Pero no lo es; es un apellido (Warni) de la familia de mi padre. La anfibiología es lo que reemplaza a la verdad o una interpretación libre. Y no es eso. Yo he tomado mis apellidos, perdón, los apellidos de Santiago de Warni, de Santiago Warni, son Warni Aránguiz, que ya no puede ser más mateo y Aránguiz es lo más chileno de los chilenos y de lo criollo, criollísimo, del siglo XVII. Cuando uno pertenece a esa gente vieja, tiene todos los apellidos que quiera. Allí uno tiene casi todos los apellidos chilenos. Lo de Warni te lo digo como un ejemplo, pero en toda la novela hay un correlato con la realidad, que no es fruto de la imaginación.
Diríamos que tu novela Frente a un hombre armado y también Ella o el sueño de nadie, son como desgajos de esta gran novela que estás escribiendo, como partes de ella que lo reúne todo. Sí, claro. Hay que darse con una piedra en el pecho. Es decir, que todas las novelas son copias de todas las novelas. Son todos capítulos de una misma novela, aquella que uno escribe durante toda su vida. Si no tienes un temperamento demasiado ínclito en la política o en la historia, se te verá el plumero de tu vida en toda la obra. Las novelas de los escritores realistas, como por ejemplo La Colmena, de Cela, una obra maravillosa, o incluso Pascual Duarte, representan un esfuerzo por compartir la realidad vista con la realidad imaginada y sobre todo, sentida, que es lo subjetivo. Lo objetivo pertenece a un mundo que desconozco. Eso que los pobres del nouveau roman dijeran que la celosía es la celosía y punto, yo no lo entiendo. Por suerte siempre existirá el filtro del escritor. Y si quieren hacer una novela verdaderamente objetiva, terminarán escribiendo la guía de teléfonos. Porque todo lo subjetivo es un antojo. Cuando te enfrentas a un texto verdadero, tienes que caer en la subjetividad, que es la fuente de todo acto verdadero.
Cuando empiezas hace 18 años este libro que estas terminando, le pones varios títulos. Vas cambiándolo. Pero el título genérico es uno solo, pero ahora por su extensión y por otras razones, va a constituir una trilogía. El título genérico es La Oscuridad. ¿Por qué La Oscuridad y cuales son los otros títulos? La Oscuridad, porque es la única realidad que prima finalmente en este negocio en el que estamos en la vida humana. Porque la oscuridad es la verdad. La vida no es más que un chispazo entre dos oscuridades. Entre la vida prenatal y la muerte. Por eso es que el primer tomo se llama Epifanía de la luz, la aparición de una sombra en el espacio. El segundo se llama La costumbre de la luz y el tercero, Del negro al negro, que describe un color otoñal entre el declive de la vida y la muerte. Bueno, la luz es eso. Sólo veinte años el del medio. El primero va hasta los 20 años. De los20 a los 40 el segundo y de los40 a los 60 el tercero de los libros. Y ahí termina, pero no finaliza con la muerte de nadie.
Según tu tesis o tu propósito, a los 40 años prácticamente se hace la noche. Tú vas a cumplir 60 años dentro de pocas semanas y ahí no es la noche la que te espera. Puede ser que lo que me espera es la noche y si no quieres hacer cualquier gesto de entusiasmo, corre por tu cuenta y riesgo. Yo no me sumo a la exaltación de la vida. El hecho de cumplir los 60 años no invalida la realidad del negro al negro. Ya hubo un negro y va a haber otro negro que no sabes cuándo llega. Puedo escribir diez libros entre medio, a lo mejor. A lo mejor no.
Mauricio Wacquez falleció el 14 de septiembre del año 2000, a los 60 años de edad.
Una de mis primeras lecturas en la adolescencia fue la de Uno y el universo, y enseguida Sobre héroes y tumbas con su inefable capítulo “Informe sobre ciegos”, que constituyó, a la sazón, agria polémica con otro grande en mi corazón: Jorge Luis Borges.
