¿Quién soy yo para decir –juzgar– quién fue o qué hizo el colosal escritor portugués, José Saramago (1922–2010)? Solo leo tres poemas, que hallé en el asible ciberespacio, para recordarlo:
I
No diré:
que el silencio me sofoca y me amordaza.
Callado estoy, callado quedaré,
ya que la lengua que hablo es de otra raza.
Las palabras consumidas se acumulan,
se contienen, cisterna de aguas extinguidas,
penas ácidas en limos transformadas,
fondo vaciado con raíces torcidas.
No diré:
que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen,
palabras que no digan lo que sé
en este retiro en que no me conocen.
Ni sólo lodos se arrastran, ni sólo limos,
ni sólo animales flotan, muertos, miedos,
turgentes frutos en racimos entretejidos,
en el negro pozo desde donde suben dedos.
Sólo diré,
crispadamente recogido y mudo,
que el que se calla cuando me callé
no podrá morir sin decirlo todo.
II
En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas en que no necesitamos morir.
En ese momento sabemos todo lo que fue y será.
El mundo se nos aparece explicado definitivamente y entra en nosotros una gran serenidad, y se dicen las palabras que la significan.
Levantamos un puñado de tierra y la apretamos en las manos. Con dulzura.
Allí está toda la verdad soportable: el contorno, la voluntad y los límites.
Podemos en ese momento decir que somos libres, con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce y viajó alrededor del mundo infatigable, porque mordió el alma hasta sus huesos.
Liberemos sin apuro la tierra donde ocurren milagros como el agua, la piedra y la raíz.
Cada uno de nosotros es en este momento la vida.
Que eso nos baste.
III
Hay en la memoria un río donde navegan
los barcos de la infancia, por arcadas
de ramas inquietas que despegan
sobre las aguas las hojas curvadas.
Hay un golpear de remos acompasado
en el silencio de la tersa madrugada,
olas blancas se hacen a un lado
con el rumor de la seda arrugada.
Hay un nacer del sol en el sitio exacto,
en el momento que más cuenta de una vida,
un despertar de los ojos y del tacto,
un ansiar de sed no abolida.
Hay un retrato de agua y de quebranto
que irrumpe del fondo de esta memoria,
y todo lo que es río abre en el canto
que cuenta del retrato una vieja historia.
Murió un gran hijo de p…, un ser despreciable como ser humano pese a los tantos premios que otros como él le hayan otorgado, ateo y comunacho.
¿quién podría compartir sus opiniones, como éstas perlitas:
La Biblia, dijo, “es un manual de malas costumbres” y “catálogo de crueldades”, sin la cual el ser humano probablemente “sería mucho mejor”.
Sobre Dios, afirmó que “no es alguien de fiar”, que es “cruel, mala persona y vengativo”, si bien en realidad “no existe”, sino que “fue creado por los hombres a su imagen y semejanza”.
Me imagino lo aproblemado que debe estar en este momento, enfrentado cara a cara con el Creador a quien dedicó toda su vida a denostar e insultar a traves de sus libros y palabras.
Sabrina: no tienes necesidad de usar palabras groseras para expresar tus pensamientos.
Y aunque uno no esté de acuerdo con ciertas actitudes y comportamientos del escritor, está obligado a respetar sus creencias.
Bueno, eso que tu dices, esa “obligación” de respeto fue la que Saramago obvió con los cristianos y otras religiones monoteistas del mundo.
No tuvo el más mínimo respeto con ellas, por lo cual no puedes exigirle respeto hacia esta persona a los afectados.
Sabrina: En este espacio, no estás obligada más que a ser tú misma. Solo digo que, si no nos queremos poner al nivel de quien consideremos un adversario, estamos obligados a ser más indulgentes y ponernos por encima de las que consideremos sus sandeces. En lo personal, encuentro varios de sus textos verdaderamente admirables, pese a que no crea su evangelio según Jesucristo.